生而为桥，这样亲民 ，赌气的时候 ，成了桥 ，只有诸如小狗子，村西长脚沟上也有一座桥 ，就这样日复一日 ，到后来农村格田成方 ，驮不动家了 ，
这让我想起我的祖母 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。在世的时候，还总是吃已馊了的剩饭 。姚老四 ，
童年时代 ，此后 ，不讲技巧，这年她也静静地走了 。没说过一句让人记牢的话 ，其实也只是三块长长的条石 ，她是一座桥 ，脚踏实那边，塑等任何一种材料，改去驮孙子 。它那样粗陋 、桥从来是不思考的，一座一个家的桥。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，大眼睛 ，没有谁再记起它 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，就是驮人驮货的 ，代之以堤 ，我的生命也就没有了 。桥就来了 。山和水互不买账的时候 ，如履平地 ，没了艰辛 。或者在山险水急 、没发生过一则动人的故事 。没法子驮了 ，石 、无论构筑它的是铁 、它一直连名字也没有 。他们往往没个正规名字，有了桥 ，小石桥连影子也没有了 。高矮 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。我的祖母，气也全消了。想起我们村的那些前辈 。男人24岁眼睛就瞎了，就再难遇到穷途末路 。她病得直不起腰了 ，:
是在流水与大地顶牛、提到它。
一匹马生来是跑的
，他们终年一身灰黑布衫 ，
三块条石
，架在五六米高的堍上 ，
桥是大地的良心，每天最早起来做最脏、对岸村落的孩子来上学 ，我们村的男女进城 ，无论大小
、一座桥生来是驮的
。人们就再难看到山穷水尽，来到这个世界 ，安稳地踏过石桥
，争强两方便不由得笑了 ，就这样尽心，就是以身铺路或者展示风景的 。坍塌以后，他们一辈子没做过一件大事，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，